Не то чтобы моя семья религиозна, но за стеклом в папиной библиотеке всегда стояла маленькая музейная открытка. На ней был изображен человек, сидящий в каменистой пустыне.
Отвлекаясь от библейских сюжетов, из которых мы знаем, что это Христос и что его сорок дней искушают в пустыне (в том числе славой, богатством и бессмертием), я понимаю, что это просто обычный человек. Да, усталый взрослый человек, который тихо сидит, ничем не обусловленный, и долго смотрит вглубь себя. Ему не надо есть, ибо он постится. Вокруг нет никого, кто помог бы спрятаться за социальные роли. Ему нечего сохранять и не на что опираться, кроме голого щербатого камня. Он сидит и смотрит, думает, сомневается, подтверждает и шлифует внутренние выборы. Он задает себе вопрос: «А что я вообще в этом мире делаю?» Он утомлен и крепок одновременно.
Мне кажется, что с первого взгляда на это изображение часть меня постоянно сидит где-то внутри и тоже смотрит, сверяет, решает, терпит, отвечает, сомневается, уточняет и спрашивает. Думает: «А не фигню ли я делаю?» И смотрит, смотрит, смотрит внимательно. И вот сегодня она, эта часть, как-то особенно устала.