Что помещается в твою руку. Целый ребенок, его мягкие ягодицы, спина и ручки. Мышка компьютера и бесконечные переписки. Горячая чашка кофе для меня. Телефон. Вечный телефон. Мои плечи, дыхание и слезы. Турник, натирающий мозоли. Четыре подхода. Руль и сигарета. Таблетки. Пиво. А потом еще одно. Ложка острого тайского супа. Внезапная коробка духов и пакет с рубашкой. Зонт. Давно ожидавшая книга. Потертая зеленая кепка. Воздух. Много воздуха. Ты же любишь, когда твои руки свободны. Ты же любишь.