Если бы я отважилась любить тебя, то любила бы тебя целиком. От прожилок меж пальцами до круглого подбородка. Смотрела бы, как ты подходишь к краю бассейна и улыбаешься. Проваливалась пальцами в спутанные кудри и забывала, зачем пришла сюда. А может, лишь только за этим? Скользила бы взглядом по рисунку спины, затаив дыхание. Как это всё получается? Что со мной опять? Руки слабеют, ноги смягчаются, приоткрывается рот… Почему от одного взгляда мне так хорошо? Почему я растворяюсь в этом вечере, запахе, шорохе? И чем снова заняты мои пальцы?
Если бы я позволила себе любить тебя, то любила бы тебя со всей грустью и нежностью, что не могу до конца познать тебя. Проникнуть в суть тебя. Со всей страстной жадностью до морщинок за ухом складок на животе.
И со всей обреченностью, что это когда-нибудь закончится, но всё равно…
И со всем удивлением, что я способна на такое. И со всем отчаянием – даже непонятно почему. С восторгом оттого, что через щели в сознании наконец-то стало заметно Бога.
Если бы я отважилась любить тебя, то гуляла бы с тобой по улице, ездила в трамвае, стояла на морской веранде и беззвучно смеялась. Видела бы сон во сне и внутри этого сна еще один сон. Самый пленительный.
Если бы я отважилась любить тебя, это была бы самая легкая и юная любовь, потому что не бывает на свете другой любви. Не бывает другой любви. Если бы я только отважилась.