Несколько раз в жизни я попадала в больницу. Причины были разные. Плановые операции. Экстренные случаи. Выкидыш… Это было тяжело и довольно опасно, но травматичным опытом не стало, потому что каждый раз рядом со мной оказывался близкий человек. Открывая глаза после наркоза, я сразу попадала в эмоциональную безопасность. Помню, как, очнувшись в палате, ощутила чьи-то руки на своих ногах и заново обрела землю.
В другой раз один мой друг пытался прорваться в послеоперационную палату дневного стационара, когда я еще не отошла от наркоза. Узнав это, я плакала. Не от боли, а от разделенности. И оттого, что кому-то настолько важно, чтобы со мной было всё хорошо, что он даже готов нарушить правила приличия. В тот день мы долго гуляли по городу, пока он не убедился, что со мной всё хорошо.
Еще один человек пришел со мной на прием к гинекологу. Нет, в кабинет его, конечно же, не пустили. Но свои рыдания в его объятиях после я хорошо помню. Мне нужна была всего лишь пара минут, чтобы разделить эмоции. А потом мы оба поехали по своим делам. Эта пара минут помогла мне избежать травмы.
А еще моя близкая подруга забирала меня из поликлиники с ковидом, потому что добрый врач решил не класть в инфекционное отделение. Понимая, что назавтра я могу лишиться вкуса и обоняния, мы решили хорошо поужинать, ибо всю следующую неделю еда ощущалась на вкус как кислая тряпка. Мы пили вино и смеялись. Люблю своих друзей.
А бывали случаи, когда никого не было рядом. Однажды по дурацкому стечению обстоятельств я совершенно одна встречала поздно ночью газель, полную тяжелых вещей, которые я физически не смогла бы разгрузить. Там не было ни болезни, ни наркоза, ни опасности. Была просто одна минута одинокой беспомощности. И это одиночество до сих пор отдается во мне неотплаканными слезами. Тогда я получила эмоциональную травму, хотя казалось бы… И эту трещину, пустоту и одиночество я до сих пор ощущаю.
К чему я это всё? А к тому, что дело не в нагрузке, а в возможности ее разделить. В увиденности и засвидетельствованности. В двухминутных рыданиях. Для того и нужны люди вокруг.
Что-то огромное будет разрешено за пару минут, а нечто простое может поранить очень глубоко на долгие годы вперед.
И очень хорошо, когда рядом есть человек. Или на проводе есть человек. Или в переписке есть человек. Или в памяти есть человек. Или хотя бы в представлении о мире есть человек, способный принять вас в свои объятия. И если не избавить от боли, то сохранить в целости.